夢見るように、考えたい

池田晶子さんの喝、”悩むな!考えろ!”を銘としております。

学ぶとはなにか。

(前略)自分の学問の土台となったものについては、「本文ばかりを、年月久しく詠(なが)め暮し」たという他に別に仔細はないのだ。「注にたより、早く会得いたしたるは、益あるやうに候へども、自己の発明は、曾て無之事に候」
小林秀雄 考えるヒント2 電子書籍21%部分

学ぼう、という思いや姿勢を得ることが、そもそも難しいのだ。

小学校へゆき、「学びなさい。」と言われるわけだが、あんまり「学びたい。」とは思っていないだろう。普通は。

 

勿論、さまざまなケースがあろう。この食うに食われぬ生活から逃れるためには、「学問しかない。」。

 

こんな思いは、イメージではあるが小作農の次男坊、というステータスの、昔であれば「ごくつぶし」とも言われたであろう、わかりやすく差別される日々を家庭内で過ごした人が、縋り付くように思うことかもしれない。

翻って、現在はどうだろう。

 

これもイメージであるが、まあごくつぶし、という扱いを子供は受けていないことが多いのではないか。育児放棄を受け食べるものもない、ということもあるだろう。その時人は、そこから脱出するための手段として「学び」を求めるだろうか。

 

広い意味では「YES」だと思う。自らからにじみ出る、狭い経験と、閉ざされた人間関係からの学習から導かれる「自身にとっての最大効率」はなんだろうか、という思いが、あるいは明確に意識されなくとも、起こるのだろう。

自分を振り返ってみてもそうだ。

 

親の庇護から出たときに、何とか食べていけるようにならなければ。

そういうことはやはりいつも思っていたように思う、大きな不安と共に。

 

なんとか、会社で採用してもらった。ありがたい、ことである。

 

それはそれとして。

 

純粋に「学びたい」という思いは、大変に得難い、ある意味では贅沢なものかもしれない。

 

通常は「学ぶことにより、技術や手段を得て、結局は餌を入手することにつなげたい」と思うような気がする。そう思うので、学校で「学びなさい。」と言われれば、「親の庇護がなくなった後に使える手段として」、という枕詞が聞こえてくる(気がした)。

 

その枕詞が、恐怖である。ずっと来てほしくない、と思うことなのだ。

これは「死」と同じ系列の思想かもしれない。

死を思うことで、それを引き寄せる気がする。

 

これが人間のデフォルトであろう。なのでこの教えがある、「死を想え」。

 

逃げずに見つめよ。逃げたいのはみな同じだ。メメントモリ

 

ちょっとは弱いが、にた系統だ。親の庇護は有限である、そのあとは自身で生き延びよ。

 

いわばこれは「死を想え」の前段階、「(自分の力で)生きることを想え」とでもいおうか。直視せよ、現実に、という言い方の一類型だ。

 

いやなことは、できるだけやりたくない。なので学びたくない。そうなる。

 

だがちがう、「贅沢な」学びが、世界には一部あるのだ。

普通はアクセス、できないが。

例えば大学の研究者。一部担当する講義などはあるだろうが、それを行えば「自ら答えのない謎、誰も説いたことのない謎を見つけ、世界で初めてその謎の答えの試案を追求する」ことが仕事になる。

 

考えてみれば、これは幸福な「学び」である。

 

場合によっては(と条件付きになるが)、食べるために学ぶ、の「食べるために」を(ほとんど)除外できる、あるいは忘れる(ふりをする)ことさえ、できるのだ。

 

こんな「学び」であれば、これは真摯に向き合ってしまうだろう。傲慢もそこにはない。学ぶ効率もない。そもそも記憶することが学びではないのである。

 

そこで出てくるのが、冒頭で小林秀雄荻生徂徠の言を引用した部分。

 

古き事は、引き寄せて考えてはならない。そこに自らが(観念的に)赴いて(疑似的に)自ら体感することだけが、そのことを真に知る手段である。

 

学ぶことは、結論にたどり着くために、他者が得た手段をなんらかの手段により入手採用することでは、真の達成は不可能である。本質的にはその手段を自らが時間をかけて入手することなしに、再び結論に到達することはできない。

 

これはヤマトが、ワープ機能なしでイスカンダルに行けないのと、同じことだ。

そのことを、徂徠は言っている。役所の学門所で、藩や幕府に「言われて」「嫌々」学ぶ人たちに、日がな一日絶え間なく教え続けて会得した真理心理だ。

学びに近道なし。

だが真の学びの先には極楽あり。

 

高校時代、「教科書ガイド」の古典現代語訳を試験前に一読すれば、古典はいつも高得点が取れた。漢文もしかり。だがそれだけではやはり真の力とはなりがたいだろう。やはり白文を眺め続ける時間と意識が、必要なのだろう。

 

(真の学びに、あこがれます)

考えるヒント4 ランボオ・中原中也

考えるヒント2

新装版 考えるヒント (3) (文春文庫)

合本 考えるヒント(1)~(4)【文春e-Books】

小林秀雄全作品〈23〉考えるヒント〈上〉