孤独。 - 夢見るように、考えたい

さて、

今週考えていたテーマである、”孤独”について。

そもこのテーマを考えたきっかけは、山口県の限界集落で、近隣の６人を撲殺した事件が発端だ。

”つけ火して　煙りよろこぶ　田舎者”

記憶で書いているので、漢字その他、正しいのかは心もとないが、犯人と目される男が窓に張り出していた”句”である。５，７，５のリズムであるが、これを何と呼ぶべきかはわからない。

実はこの句を見たときの、僕の解釈は、自らを火付け人、煙りを喜ぶもの、田舎者、と客観的に諧謔できる男なのだ、犯人は、というものだった。

この男は複雑だ。

そう思った。

田舎に住んで、自らを”田舎者”と言い、俺は付け火を喜ぶ男だ。田舎ものだ。周りのものよ、こころせよ。

そんな脅しだと読んでいた。

しかし、先日つかまった男の供述から、これはうわさをたれながす、周囲の”田舎者”を糾弾する句としてつくった、ということがわかった。

ちょっとがっかりした。ああ、それなら底が見える。

他人に、自分の孤独を、押し付けていたんだな。

”オレの孤独を、オマエらなんとかせんかい”

そう思っていたのだな。

これはこれで恐いことは恐い。しかし、自分がなにするかわからないぞ、と脅す句を窓に貼り付ける男よりはわかりやすい。

しかし、みなさん普通にそのように解釈されていたのだろうか。ちょっと私の深読みだったろうか。。

池田晶子さんの著作、どこだったかはいまわからないが、たしか最近の若者（という類型化は池田さんはされていないがともかく）が人を殺してみたかった、という気持ちを持って、”ためしに”人殺しをしたと供述したのに対し、”人を殺してみたいのなら、自殺しろ”とおっしゃったのを思い出した。

正論だ。

このきちんとした正論が、ほかではなかなか読めない。昨日ちょっと書いた、高峰秀子さんならそう思われたであろう。しかし、人になにも期待しない、厳しい境遇であった高峰さんは、思われても書くことはなかっただろう。

高峰さんになにかを言いたいのではない。池田さんの、”聖なる孤独”を思ったのだ。

- - - - -

私が、ギュスタ−ブ・モロー、という画家が好きであることは何度も書いている。どこが、というよりも、とにかく吸い寄せられるように、”お、この絵は自分に向けてかかれたものだ”という感じをつよく受ける画家として、好きなのである。

そして、絵がブンガク的すぎる、と非難されたらしいモローが書いた文章、これがまた自らの絵に対する心構えを直裁に示す。

これだけの思いを上手く文章にできる画家の絵が、ブンガク的にならないわけはない、とちょっと苦笑を誘うような、ちょっといい意味で”語るに落ちた”的な感想を持ってしまうのであるが、いずれにせよ。

夢を集める人　p.18から見てみよう。

”芸術においても、実人生においても、真実への愛は血に活力を与え、途方もない喜びを与える。真実とは数学的な真実ではない。私の言う真実とは、人間の心情と魂に由来する、素朴で、正確で、明らかで、優しい感覚のことだ。こうした支点を持たなければ、芸術作品は、人間の実存同様、つかの間の不快な空想にすぎなくなってしまう。”

モローが真実への愛、つまりは”愛”をそのすべての創作の、人生の源と考えていたのがわかる。僕も、そうでありたい。

続けてみてみる。p.26.

”孤独はあらゆる思考が住まう自然の館だ。詩人に想を与え、芸術家を造り出し、そのあらゆる形式と名において才能を刺激するもの、それは孤独だ。”

モローは、晩年の画学校の教授をのぞけば、両親とすごし、父が亡くなってのちは母とすごした。結婚はしなかったが、生涯の恋人はいた。ただ、公ではなく、同性愛者とも言われていたともいう。

・・・孤独だ。

若くして師と仰いだシャセリオーを亡くし、次に父を、そして母を、最後には秘めたる恋人にも先立たれる。

その折々に、死者を悼む、捧げる作品がある。その哀しみが、昇華している。

いや、他人がたやすく”昇華”などとわかったようなことを言うべきではない。

そう思わせるような”悼み”がある。

”しかし、孤独には、それが神によって与えられた孤独ならば、切り離すことのできない道連がいる。それは貧しさだ。孤独で貧しくあること、それこそが精神世界の英雄の秘密なのだ。少ない持ち物とともに、少ない相手と生きること、限られた物質的な要求と魂の限りない満足によって、良心を無傷のままに保つこと”

同p.28

世捨て人、という人々がいる。兼好もそうだったろう。高野野十郎も、そうだったろう。